KAWS聯名又被瘋搶， “嘩眾取寵”的波普藝術家們為什么那么會賺錢？

上周，各個社交媒體又一次被優衣庫刷屏

這次和優衣庫同時出現的

是“最會賺錢的”美國波普藝術家及品牌

KAWS

 

 

為什么一件簡單的聯名t恤會遭到如此瘋搶？

當代藝術或波普藝術的價值究竟在哪里？

 

除了KAWS，最近還有一位波普藝術家

在佳士得上打破了在世藝術家作品拍賣紀錄

他是誰？

 

今天，AIVA邀請了來自英國諾丁漢大學國際傳播學榮譽學士、香港城市大學創意媒體榮譽碩士Sarah Zhang，和大家聊聊：“嘩眾取寵”的波普藝術家們背后的“名利”邏輯。

 

紐約時間上個月的15日，佳士得晚間拍賣的“戰后及當代藝術”模塊中，杰夫·昆斯 (Jeff Koons) 于1986年創作的不銹鋼雕塑作品《Rabbit》以9107.5萬美元（約合6.26億元人民幣）成交，再度刷新在世藝術家作品拍賣紀錄。

對很多人來說，關于最貴在世藝術家的記憶還停留在2018年末，一時間刷爆全網的大衛·霍克尼 (David Hockney) 那幅洛杉磯泳池邊的兩人肖像。作為英國國民級的藝術家，霍克尼在藝術市場上的成功無疑建立在他人格魅力的基礎上；加上去年他80歲大壽，在倫敦、紐約和巴黎等城市舉辦的巡回特展為藝術家的形象增色不少。因此霍克尼的拍賣紀錄在某種程度上可以說是實至名歸，盡管那接近1億美金的數字還是震驚了整個藝術市場。

 

 David Hockney

Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), 1972

 

相比之下，杰夫·昆斯的這個紀錄破得可以說是默默無聲。一方面，那不到70萬美金的超越已經無法再從視覺上刺激公眾的神經，人們開始漸漸學會對于藝術市場中的金錢游戲冷靜旁觀；另一方面，杰夫昆斯這個人偏偏走的不是眾人愛戴的路子，這個美國男人“俗不可耐”，他“平庸”又“媚俗”；可他又與誰都不同，似乎那些極端不同聲音的沖撞才是他所追求的。

 

“觀者可能在第一次看到我的作品時諷刺我……但我根本沒有看見。諷刺是緣于他們過多的批判思想。” 

——杰夫·昆斯

 

杰夫·昆斯是誰？他是當代最著名的藝術圈“偶像”，一位試圖重新定義藝術的美國人。1955年生于紐約，這座養育他又最終將他捧上神壇的大都會。從小熱愛藝術，從藝術學院畢業后他回到家鄉進行藝術工作。從藝術家助理做起到后來在MoMA任職，甚至還在華爾街當過證券經紀人，他花了幾年時間才確立了對自己藝術家身份的認同。

 

然而，在那個新表現主義 (Neo-Expressionism) 盛行的70年代，他的創作并不符合時代潮流，最初他被藝術界視為異類，度過了非常艱難的時間。直到20世紀80年代，人們終于迎來了新波普 (Neo-Pop) 的時代，昆斯逐漸憑借公共雕塑系列作品進入大眾視野，那些不銹鋼充氣雕像更是讓他在藝術史上留名。與此同時帶來的是更大更響的爭議聲，缺乏想象力、廉價、嘩眾取寵、自我炒作等等詞匯總是揮之不去。

Jeff Koons with Rabbit (1986)

Photo ©David Fisher, 2019

 

著名評論家Robert Hughes在《衛報》中辛辣地批評他是“一種附加在大筆金錢上的極端和自我滿足的表現形式的圣禮。他可以毫不害羞地認為他自己就是米開朗基羅……沒有他的話人們無法去想象那些美國式的墮落文化”。

可是，人們“不滿”的難道是杰夫·昆斯這個人而已嗎？無獨有偶，大部分的波普藝術家都曾面臨過這種境地，甚至到死后也沒有改變。直到今天也會有人說安迪·沃霍爾浮華虛榮毫無作為，昆斯也同樣被扣過拜金主義的帽子。流行文化與藝術的結合到底為什么一路荊棘阻礙？

 

波普文化：誰在害怕當代藝術？

 

當代藝術 (contemporary art)這個詞從誕生起就是個特殊的存在，始終在質疑聲中散發生機。一直以來，人們談論藝術習慣帶著歷史觀，圍繞莫奈、梵高、畢加索等等耳熟能詳的、卻又在時空上離現代生活甚遠的大師展開對話；隨著社會的發展與變革，近幾年來越來越多的人開始關注當代藝術，一次次的先鋒藝術實踐更是帶來了源源不斷的社會發問。

 

藝術的新鮮詞匯不斷出現：沉浸式、在場、去物質性、抽象化、概念至上、機械主義等等。藝術的階級改變了，表現形式增多了，對于藝術的定義也更多元了。其中最有趣的一個現象是，在這樣一個高度媒體化和商品化的時代，波普藝術勢在必行。

Roy Lichtenstein In the Car 1963 

© Estate of Roy Lichtenstein/DACS 2018

 “波普”從字面意思理解即為流行。從波普文化到波普藝術，繞不開與消費文化千絲萬縷的聯系。當藝術走出貴族沙龍，成為人人都可為之事、可觸之物時，當藝術成為一種可復制的消費商品時，藝術家的“偉大”又該如何定義？

首先，波普藝術家對某些視覺符號的反復使用，使藝術品不再“獨一無二”。從安迪沃霍爾的瑪麗蓮夢露頭像，到基斯哈林的米奇老鼠，再到達米恩赫斯特無窮無盡的波點畫，藝術從“創造”變成了“生產”。再后來，藝術家更加直接地與商業合作，毫不避諱談錢這件事，有人說這是藝術家為做藝術注入經濟力量的正確決策，有人說這是在以犧牲藝術價值的方式追求個人利益。但不管是哪一種聲音，都要承認這種現象正在發生并將繼續下去。

杰夫·昆斯毫無疑問是推動這一趨勢的重要角色之一。他為流行音樂明星Lady Gaga創作專輯封面，也樂衷參與奢侈品牌LV的時尚設計，甚至2017年還和社交媒體平臺Snapchat進行了合作。他從未停止過在商業領域的活躍。在他眼中藝術大概無關純潔和自律，我想如果西奧多·阿多諾還在世或許會跳出來和他大聲爭辯，就算是在當代也是罵聲不斷。可他就是能樂在其中，更能招來萬眾矚目。

 

KAWS (USA, b. 1974), 

with a selection from his COMPANION series. Artworks: © KAWS. Photo: © Hye-Ryoung Min

 更重要的是，杰夫·昆斯真的不是一個人，當代藝術的“成功”案例不勝枚舉。例如近兩年正名氣高漲的KAWS，引起了世界性（亞洲地區為主）的狂熱崇拜。他的作品出沒在各個角落，如今的他早已不僅是一名街頭涂鴉藝術家，他的雕塑和裝置藝術在世界各地旅行，前不久還出現在了香港維多利亞港的海面；而后，今年愚人節的香港蘇富比拍賣夜上，他惡搞辛普森家族的畫作以超過1億港幣的價格成交。出人意料過后，他的升值空間也迅速被人們看到。譬如最近，KAWS和服飾品牌優衣庫合作推出的聯名款，僅僅百元的普通T恤卻在各大商場被搶購一空。

日本藝術家村上隆也風頭正勁，作為新波普運動的重要藝術家之一，本來也不得不提他。繼去年在高古軒畫廊展出之后，日前他正在香港大館古跡及藝術館舉辦大型個人展。在商業方面他有著幾乎和杰夫·昆斯一樣的幸運。村上隆別具一格的“超扁平”卡通風格成為了時尚界和音樂界的寵兒，各大品牌紛紛與他合作，連NEXT5日本酒都和他百搭。有人說他是最具幼稚力和吸金力的藝術家，誰又能否認呢？

 

Original or Readymade?

除卻毫不避諱的與商業建立聯系之外，杰夫·昆斯作為藝術家的專業性也受到質疑。這主要表現在他多運用一些高度工業化的重復手法，甚至運用很多現成的商品或概念。這不免讓人想起馬塞爾·杜尚的自行車輪和小便池。從杜尚開始，藝術界有了一個新的詞匯——Readymade，指向那些運用已經和加工過的物價進行的藝術創作。

Marcel Duchamp at the Walker Art Center, 1965. 

Photo: Eric Sutherland

為什么人們往往可以對一幅精細繪制的畫作表達欣賞，卻很難同樣對待所有的當代藝術？Readymade這一概念與之關系甚密。總有一些聲音在問：不創造新的事物，只運用日常生活中已有的產品和技術進行改造或拼接，也能叫做藝術嗎？

相信很多人都曾和我有過類似的經歷，認為當代藝術是對古典式虔誠藝術姿態的褻瀆，不足以在藝術史上相提并論。是啊，幾個世紀前的安吉里柯愿意用九年苦行僧般的日子繪制濕壁畫，創造一座圣馬可修道院的美；而杜尚只需要動一動腦筋和手指，用幾秒鐘在買回家的小便池上署名。

更有甚者達米恩·赫斯特，這個當代名利雙收的藝術家很多時候根本只動腦不動手。身為畫家，他多次對外界宣稱：我不會畫畫。這話不是謙虛和賣弄，事實上他真的幾乎不親自作畫。波點畫上的圓點是助理代工的，他只擁有圓點概念的著作權；旋轉畫甚至是機器畫的，理由是“它們不會生產爛作品”。達米恩·赫斯特坦誠自己對古典美學毫無興趣，他放棄繪畫。

Photographed by Andrew Whittuck © Damien Hirst and Science Ltd. All rights reserved, DACS 2012

 

可藝術的核心往往并不取決于藝術家在那當中注入了多少汗水，而是創造了多少思想與可能性。拉斐爾是畫技精湛無可挑剔的畫家，卻很多人難以忍受他的“無聊”，那一幅幅栩栩如生的人像前，只見皮囊，觀者腦中竟時常空洞異常。

但當代藝術不同，它借著自身獨有的話題性，在極度反感與極度喜愛之間生存。或許可以試著說，當代藝術是隱秘的、奉獻的、一直被誤解卻又樂在其中的；它既不純粹也不“唯美”，但它強大，它撕裂事物，它展現可能性，它引起不安與躁動。就像潘多拉的魔盒，是充斥著美與惡的欲望混合體。

“藝術創作就是把自己從身體里掏出來，超越你自己。對我而言，就是帶走我的焦慮，這是關鍵所在。焦慮移出的越多，你創作的姿勢也就越自由。對話首先發生在藝術家自己和作品間，然后才是和外部、和觀眾。如果焦慮能完全移出，那么一切皆有可能。”杰夫·昆斯本人早就曾明確表達過他的藝術觀。

Readymade并不是投機取巧，相反是為了更好地實現藝術表達的工具，規避了很多無謂的消耗。不要迷信自我制造而小視了思考的力量，作品可能給世界帶來的才是最珍貴。我想大可不必去質疑杰夫·昆斯的藝術影響力，畢竟大部分藝術家都可以實現自我表達上的成功，卻只有極少數能說自己改變了世人對藝術的看法。而杰夫·昆斯就是其中一位。

 

藝術市場中的藝術價值

人們關于杰夫·昆斯的最后一點疑問是：到底是什么樣的藝術可以值九千萬美金？這也是拋向整個當代藝術市場的問題。所謂市場，金錢是唯一也最有效的衡量媒介。而藝術品這樣一種不具備天然價值和實用性的“商品”，究竟能憑借什么一分高下呢？

 

©Christie’s Auction

當代藝術最棘手也最迷人的一點正是——不具備普適性的包容。人們大可以放心去說自己看不懂一件藝術品，那并不會顯得他們愚蠢；同時人們的不理解和不喜歡，也不會使一件藝術品變得愚蠢。我們不求共識，只談真實感受。那么相應的，藏家的解讀態度不同，同一件藝術品的價值也就不同，在藝術市場上賣出的價格也就不同。而這些大多是藝術家本人無法預測的。

很多人說藝術市場是場金錢游戲，既聳人聽聞也不無道理。事實上KAWS在4月2日就在Instagram寫道：“多么奇怪的一個早晨……我是否認為我的作品應該賣這么貴？不。我今天早上是否還是一如既往地按時來到了工作室？是。我明天還會這樣做嗎？會。祝大家愉快！” 想象問杰夫·昆斯同樣問題的場景大概非常有趣，這個愛藝術也愛錢的美國老頭兒指不定說出什么自我陶醉的話來。當然了，藝術市場是不是失去了理智并不重要，這位名利場的常客或許會對這一切淡然許多。畢竟紀錄的存在就是用來打破的，今天過后，很快就會出現下一位寵兒；畢竟一切都將繼續下去，周而復始，無法預測。

 

本文作者：

Sarah Zhang，英國諾丁漢大學國際傳播學榮譽學士，及香港城市大學創意媒體榮譽碩士。藝術愛好者與學習者。和我一起，into the blue。

 

Sources：

https://www.tate.org.uk/art/art-terms/r/readymade

https://news.artnet.com/exhibitions/how-much-does-does-it-cost-to-put-on-a-jeff-koons-show-oxfords-ashmolean-museum-just-spent-1-million-1541077

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/glossary-terms/pop-art

https://news.artron.net/20180213/n987139.html

Hughes, Robert. "Showbiz and the Art World", The Guardian, 30 June 2004.